灶台离荣誉并不远

那天颁奖典礼结束，我翻来覆去睡不着。脑子里像放电影一样，把当炊事班长这14年过了一遍。

我想起，有一年冬天进行冬季野营拉练，我们在野外支锅做饭，手冻得通红，切菜都使不上劲。有个新兵问我：“班长，咱们当炊事员，到底算不算当兵？”我嘴上说“怎么不算”，可心里其实也没底气。

我还想起有一回，中队考核打了个漂亮仗，战友们在食堂里庆祝。我端上最后一道菜，悄悄站在厨房门口。看着他们高兴的样子，我也高兴。门里，是他们的热闹；门外，是我的灶台。这些年来，这样的滋味我尝过不少，说不失落是假的。

那天在礼堂里，战友们把奖牌挂到我脖子上，我忽然觉得有扇“门”打开了。当兵这么多年，我听过无数掌声，可没有一次掌声是专门给我的。那天，我听到了。原来我走过的每一步路，都有人在看着。

后来，每次新炊事员分到班里，我都把那天的事讲给他们听。我说，我们做的每一道菜，都跟训练场上的成绩有关系。有个新兵不信，我说，等你尝到那个滋味，你就信了。他又问我：“班长，你做了这么多年饭，还想拿什么荣誉？”我说，让中队每名战士都吃好每一顿饭，这就是我的荣誉。

我知道交易计划，荣誉不是别人发给你一块牌子，而是你知道自己做的事，跟一个更大的东西“连”在了一起——我们的灶台，和训练场、靶心，都连着。（周益人整理）